Сніданок з Хелі Бері

На екрані щось вибухало. Марк стояв біля плити, перевертав яєчню лопаткою — акуратно, по краю, щоб жовток не розтікся. Кіра сиділа на стільці боком, ноги на сидінні, коліна до грудей, кава в руках. Його футболка на ній — сіра, розтягнута, до середини стегна.

Телевізор працював для звуку — ні він, ні вона не дивились, поки на екрані не з’явилась Хелі Бері.

— О, — сказала Кіра. — «Риба-меч».

Марк глянув через плече. На екрані Бері стояла у білій майці, дивилась на Джекмена зверхньо, як дивляться жінки, які знають, що на них дивляться.

— Тобі подобається Хелі Бері? — спитала Кіра.

— Усім подобається Хелі Бері.

— Я не про всіх.

Марк зняв сковорідку з плити. Витер руки об рушник.

— Подобається.

— Тобі подобаються чорношкірі?

— Мені подобаються красиві.

— Це не відповідь.

— Це відповідь. Просто не та, яку ти хочеш.

Кіра усміхнулась.

— Яку я хочу?

— Ти хочеш, щоб я сказав «так, тягне на темношкірих». Щоб ти могла з цим щось зробити. Але ні. Мені байдуже, якого вона кольору.

— У тебе були?

— Ні.

— Але хотів би.

— Якби зачепила — так. Але мене не колір чіпає.

— А що чіпає?

Марк подивився на неї. Кіра сиділа з кавою, коліна до грудей, і дивилась на нього так, як у кав’ярні дивилась на чужих — розбираючи.

— Про що конкретно? — спитала Кіра.

Марк поклав рушник.

— Вона стоїть близько. Я кладу руку їй на спину. Вона не рухається. Притягую сильніше — і вона піддається.

— Піддається як?

— Нахиляється ближче. І все.

Кіра підтягнула коліно вище.

— І далі?

— Далі вона щось говорить, а я вже не слухаю. Дивлюсь на губи. Нахиляюсь.

— І?

— Чекаю. Чи вона теж.

Кіра дивилась на нього. Він дивився в підлогу.

— І що, можна?

— Завжди можна. Але я щоразу чекаю.

Кіра поставила чашку. Встала.

— Ходи, — сказала.

— Куди?

Вона не відповіла. Пішла з кухні, через коридор, до балконних дверей. Відчинила — і тепле повітря увійшло разом із звуками Одеси: гудок, голуби, хтось далеко сміявся, трамвай.

Марк пішов за нею.

Балкон був вузький — два кроки, залізні перила, сусідній будинок через двір. Третій поверх. Внизу — подвір’я, мотузки з білизною, кіт на даху гаража.

Кіра стояла біля перил, спиною до нього. Сонце на її плечах, на голих ногах, футболка.

Вона не обернулась.

Марк підійшов. Поклав руки їй на стегна — під футболкою, на голу шкіру. Теплу від сну ще. Вона подалась назад — спиною до його грудей, сідницями до нього. Поклала руки на перила.

Футболка задерлась сама — від його рук, від її руху. Він притиснувся. Вона відчула його через тканину штанів — твердого, гарячого — і подалась ще.

Одеса внизу жила: машина проїхала, хтось гукнув дитину, десь радіо.

Марк нахилився до її вуха.

— Тут?

— Тут.

Він зсунув штани. Вона нахилилась трохи — руки на перилах, спина прогнулась. Білизни на ній не було.

Увійшов повільно. Кіра вдихнула — різко, крізь зуби — і стиснула перила.

Його ритм був рівний, неглибокий.

Кіра дивилась вниз — на двір, на кота, на білизну на мотузках — і відчувала його за спиною, і місто навколо, і ранкове повітря на голих стегнах. Його ритм ставав коротшим, різкішим — і вона максимально подалась назустріч.

Марк притиснувся до неї — обличчя у волосся, короткий видих. Тепле сім’я на стегні, потекло вниз. Кіра не поворухнулась. Провела пальцями по стегну — не дивлячись — і піднесла до губ.

— Солоне.

Стояли. Тримались за перила. Дихали.

Потім Кіра засміялась — тихо, в повітря, нікуди.

— Що? — спитав Марк.

— Яєчня, — сказала.

Зайшли. Яєчня на стільниці — жовтки застигли, білок підсох. Кіра сіла на стілець — так само, боком, коліна до грудей. Марк поставив сковорідку на плиту, увімкнув вогонь.

— Нову зроблю.

— Зроби.

Телевізор ще працював. Фільм скінчився, йшла реклама. Кіра допивала каву — холодну вже. Дивилась на його спину, на те, як він розбиває яйця, як сипає сіль.

Побутові звуки. Звичайні, теплі, нічиї.

Зі смаком яєчні й ранкового сонця на стегнах — ваша Соломія Зваба