Кава і фантазії

Кав’ярня на Грецькій, кутовий столик біля вікна. Кіра пила раф, Марк — еспресо, бо вважав, що раф — це десерт, а не кава. Вони сперечались про це щоразу. Це був ритуал.

Субота, друга година дня, кав’ярня повна. Дівчина з ноутбуком біля стіни, двоє чоловіків за барною стійкою, жінка з дитиною в глибині, пара біля входу — вона сміялась, він тримав її за руку.

Кіра поставила чашку. Подивилась на залу.

— Та, біля стіни. З ноутбуком. Бачиш, як бретелька з’їхала на плече? І вона не поправляє. Навіть не помічає.

Марк подивився. Дівчина — років двадцять, волосся нашвидкуруч зібране , великі навушники на шиї, майка на тонких бретельках — одна справді з’їхала. Кусала нижню губу, коли друкувала.

— Мені здається, вона з тих, хто довго мовчить, — сказав Марк. — А потім видає один звук. Тихий. Майже здивований.

— З чого ти взяв?

— Дивлюсь, як вона кусає губу. Це не нервове. Це концентрація. Такі люди тримають усе всередині. І коли відпускають — одна тріщина, і все. І мені здається, вона любить зверху. Повільно. Сама вирішує ритм, сама вирішує коли. І хлопець під нею лежить і не рухається, бо вона так хоче.

— А бретелька?

— Бретелька їй байдужа. Вона б і майку зняла, якби було спекотніше, і не помітила б. Їй не важливо, хто дивиться. Їй важливо, що вона відчуває.

Кіра взяла чашку, відпила.

— Твоя черга.

Кіра обвела залу поглядом. Зупинилась на чоловікові біля стійки — високий, широкі плечі, коротко стрижений, п’є щось із великої чашки обома руками, ніби гріється, хоча на вулиці тридцять.

— Він. Дивись на його руки. Як тримає чашку — обома. Не п’є ще, просто тримає.

— Це лате, Кіра, не кошеня.

— Мені здається, він любить довго. Не поспішає ніколи. Такий, що годину гладить спину, перш ніж перевернути. Долонями — не пальцями. Великими, теплими. Хребет, лопатки, поперек. І жінка під ним уже збожеволіла, а він усе ще гладить, бо йому подобається сам дотик. Подивись, як він великим пальцем по ручці чашки водить. Він так само водив би по стегну. По внутрішній стороні. Вгору. Повільно.

Марк мовчав.

— І вона б перевернулась, — продовжила Кіра, — і він би побачив, що вона мокра без жодного поцілунку. Тільки від рук. І здивувався б. Щиро. Бо такі завжди дивуються, що це вони зробили.

Пауза. Марк допив еспресо. Чашку не поставив — тримав у пальцях, крутив.

Біля входу сіла нова пара — жінка років тридцяти п’яти, у легкій сукні, сіла і одразу витягнула телефон. Чоловік навпроти неї щось говорив, вона кивала, не дивлячись.

— Вона, — сказав Марк. — Та, що не слухає. Бачиш, як вона тримає телефон? Двома руками, великими пальцями вниз. Ніби це щит.

— І?

— Мені здається, вона давно не кінчала. Не так, щоб по-справжньому. Є жінки, в яких це видно. В тому, як вони сидять. Вона тримає ноги зведені, навіть колінами всередину — ніби все стиснуте. Давно.

— І як би ти її розтиснув, масажисте?

— Підійшов би ззаду. Прибрав волосся з шиї. Не цілував — просто подихав. Тепло, близько, поки вона не відхилить голову назад. Сама. І тоді — рукою по горлу вниз, між ключицями, повільно. Не далі. Поки що.

Кіра ковтнула. Непомітно, але він побачив.

— А далі? — спитала вона. Голос трохи інший.

— Далі я б не робив нічого красивого. Далі я б притиснув її до стіни в коридорі, ще до того як ми дійдемо до ліжка. І вона б нарешті перестала думати. Вся ця жінка, яка «не тут», раптом була б дуже тут.

Кіра відвела погляд. Допила каву. Поставила чашку акуратно, точно на блюдце.

Офіціантка підійшла забрати чашки. Молода, коротка стрижка, фартух зав’язаний низько на стегнах. Нахилилась над столом — і Кіра відчула парфум: щось цитрусове, різке.

— Дякую, — сказала Кіра.

— Ще щось? — Голос трохи хрипкий. Ніби тільки прокинулась або довго мовчала.

— Воду, будь ласка, — сказав Марк.

Офіціантка кивнула і пішла. Кіра дивилась їй услід — як вона лавірує між столиками, як стегна рухаються під фартухом, як перекладає тацю з руки в руку.

— Вона, — сказала Кіра.

— Я чекав, коли ти скажеш.

— Ти чув її голос? Трохи хрипкий. Мені здається, вона так само стогне — тихо, на видиху, і хрипотця стає сильніша. І вона б не закривала очі — дивилась би весь час.

— Звідки ти знаєш?

— Бо вона дивиться. Бачив, як вона на тебе подивилась, коли нахилилась? Не на мене — на тебе. Швидко, але я помітила. Вона звикла зчитувати людей. Весь день підходить до столиків, нахиляється, чує шматки розмов. Вона знає більше про кожного в цій залі, ніж ми вдвох.

— І тобі подобається, що вона знає?

— Мені подобається цитрусовий парфум на спітнілій шиї. Мені подобається, як вона зав’язала фартух — низько, на самих стегнах, ніби нижче вже нікуди. Мені подобається, що через годину вона закінчить зміну, розв’яже його, і під ним буде мокра від спеки футболка, і вона витягне її через голову одним рухом, стоячи в підсобці.

Марк дивився на Кіру.

— Продовжуй.

— Ні. Твоя черга. Та сама.

Офіціантка повернулась із водою. Поставила склянку перед Марком. Він подивився на її руку — тонке зап’ястя, коротко обрізані нігті, на безіменному пальці — слід від каблучки, якої вже немає.

— Дякую, — сказав він. І коли вона відійшла: — Слід від каблучки. Бачила?

— Бачила.

— Мені здається, вона недавно розійшлась. І мені здається, вона зараз прокидається серед ночі і лежить у темряві, і тіло гуде, і нікого поруч. Вона б прийшла додому після зміни, стала б під душ, і вода б текла по ній, і вона б стояла довше, ніж треба. І думала б не про колишнього — а про когось нового. Когось, хто сьогодні сидів за столиком і дивився так, ніби бачив.

— Ні.

— Ні?

— Дивись на нігті. Коротко обрізані. І руки — бачив, як вона тацю тримає? Це не розлучена, яка сумує під душем. Це та, хто грає на гітарі. Або ліпить. Або багато працює руками. Ти побачив каблучку і вигадав їй цілу драму. А може, каблучка просто натирала.

Марк помовчав.

— Може, — сказав він.

— А може й ні. Ми не дізнаємось.

Кіра взяла його воду, відпила. Поставила.

У дальньому куті сиділа жінка одна. За сорок, може під п’ятдесят. Темне волосся, зібране нагору. Читала книжку, піднімала чашку, не відриваючись від сторінки. Літня сукня з розрізом, і нога видніла майже до середини стегна — засмагла, повна литка, босоніжка на плаский підошві, тонкий ремінець навколо щиколотки. Вона сиділа нога на ногу, і сукня з’їхала, і їй було байдуже.

— Дивись на неї, — сказала Кіра тихіше.

Марк подивився.

— Їй за сорок. Може під п’ятдесят. І вона красива. Подивись на її коліно. На стегно. На те, як вона сидить — ніби це її кав’ярня, її місто, її субота.

— Я бачу.

— У мене ніколи не було зі старшими. І мені цікаво. Мені здається, вона б не поспішала. Не тому що не хоче — тому що знає, що поспіх нічого не додає. Вона б лежала, і я б цілувала це коліно. Ось це, яке зараз видно. Від коліна — вище, по внутрішній стороні стегна, і шкіра там інша, м’якша, тепліша. І вона б поклала руку мені на голову — не тиснула, не направляла — просто тримала.

Марк дивився на Кіру.

— І мені здається, — продовжила Кіра, — що коли вона кінчає, вона не кричить. Вона видихає. Довго, повільно, ніби з неї виходить щось, що вона тримала роками. І потім — посміхається. Не тобі. Собі.

— Ти описуєш когось конкретного.

— Я описую те, чого не знаю. Тому й цікаво.

Марк відкинувся на стільці. Жінка в дальньому куті перегорнула сторінку. Відпила каву, не піднімаючи очей.

— Ти коли так говориш, — сказав він, — у тебе змінюється голос.

— Як?

— Стає нижчий. На півтона. Ти не помічаєш.

Кіра подивилась на нього. Секунду. Дві.

— А ти помічаєш.

На вулиці за вікном дві дівчини фоткали одна одну біля вітрини навпроти — по черзі, довго, серйозно. Одеса продовжувалась.

Кіра нахилилась ближче. Поклала лікті на стіл.

— Я мокра, — сказала вона тихо. Буденно, як «передай сіль».

Кіра опустила руку під стіл. Він бачив, як вона рухнулась на стільці — ледь, на мить. Потім підняла руку і простягнула йому два пальці — вказівний і середній.

Блискучі. Вологі.

Вона так раніше не робила.

Марк не рухався. Дивився на неї — не на пальці, на неї — секунду довше, ніж вона очікувала.

Потім взяв її руку — за зап’ясток, м’яко — і підніс до обличчя. Закрив очі. Вдихнув.

Відкрив очі і провів язиком по її пальцях — повільно, від основи до кінчиків. Він не відводив очей.

Він відпустив її руку. Кіра забрала пальці — повільно.

— Рахунок? — спитала офіціантка, матеріалізувавшись ніби з нізвідки.

— Так, — сказав Марк.

Поки він розплачувався, Кіра дивилась у вікно. Він сказав «підемо» — вона повернулась не одразу.

Вони вийшли на Грецьку. Спека вдарила відразу — після кондиціонера як стіна. Кіра надягла сонячні окуляри. Марк — ні.

Вони пішли в бік Дерибасівської, не торкаючись.

— Ми щойно роздягли всю кав’ярню, — сказала Кіра.

— Не всю. Жінку з дитиною не чіпали.

— У нас є стандарти.

Марк засміявся. Кіра взяла його під руку — легко, прогулянково, як завжди.

Одеса пахла липами і нагрітим асфальтом.

— Їсти хочеш? — спитав він.

— Хочу.

Вони пішли далі. Кіра притиснула його руку трохи ближче до себе — на секунду — і відпустила.

Зі смаком бажання і ароматом цитрусу, ваша Соломія Зваба

Зі смаком бажання і ароматом цитрусу,
ваша Соломія Зваба