Що робить жінка, коли друг, з яким у неї давня домовленість про секс без зобов’язань, лежить у ліжку з температурою, слабкий і апатичний? Кіра приїхала на півгодини — з чаєм, парацетамолом і планом. Залишилась до вечора. І між першою чашкою імбирного відвару і фінальним «сплю» відбулось кілька речей, яких вона не планувала.

Вона лежить на боці, голова на його плечі. Пальці блукають — від ключиці вниз, по грудях, до живота. Вона відчуває збудження і запитує про ту, яка була першою мрією

Кухня, кава, «Риба-меч» по телевізору. Вона питає — він відповідає чесніше, ніж планував. Еротична історія про ранок, який починався з яєчні, а закінчився на балконі.

Тераса, вино, устриці за сусіднім столиком. Розмова про речі, які ніколи не скажеш вголос. Потім — море, яке світиться від дотиків. І камінь, на якому вона вирішує спробувати. Еротична історія українською

Він лежить на гальці, обличчям у рушник. Вона розповідає йому, що бачить. Детально. Повільно. Він не може перевернутися — і вони обоє знають чому.

Ліфт не працював. Кіра піднімалась на восьмий пішки. На п’ятому зупинилась, видихнула. Футболка прилипла до спини. На восьмому вона стояла перед дверима і відчувала, як піт стікає між лопатками, під грудьми, в згині ліктів. Марк відчинив. — А ти спізнилася, чого так довго? — Заткнись. Принеси води, і я хочу сполоснутися. Він простягнув склянку. Вона…

Він запізнився на сорок хвилин і розповів чому. Детально. З подробицями, від яких Кіра відчула те, чого не мала права відчувати. А потім сказала два слова, від яких він став на коліна.

Її принизили на нараді. Вона приїхала до Марка і забрала те, що хотіла без дозволу і прелюдій

Він усередині. Вона зверху. Ніхто не рухається — такі правила. Вони розмовляють про колишніх, про перший раз, про те, чого ніколи нікому не дозволяли. А тіла ведуть свій діалог — без слів, без дозволу.

Кав’ярня на Грецькій, субота, друга дня. Вони не пара — просто друзі, які іноді кохаються. Сьогодні вони не торкаються. Сьогодні вони дивляться на інших — і розповідають одне одному те, від чого пересихає в роті.