* * *
Жінка заходить у двір, швидко озирається. Порожньо. Підходить до платана, спирається на нього однією рукою.
Задирає сарафан. Трусики — білі, бавовняні. Стягує їх до колін.
Тягне за мотузочок. Тампон виходить повільно, важко. Червоний, набряклий, капає.
Вона тримає його двома пальцями — великим і вказівним. Краплі падають на землю між її ніг, темні, густі.
Дістає з сумки новий. Розпаковує однією рукою, зубами розриває целофан. Вставляє — швидко, звично. Поправляє мотузочок.
Натягує трусики назад. Дивиться на старий тампон у руці. На пальцях — кров. Червона, липка.
Притискається лобом до стовбура платана. Витирає великий палець об кору — проводить рискою вниз. Потім горизонтально. Ще раз вниз. І знову горизонтально.
Виходить хрест. Червоний, нерівний, але чіткий.
Вона дивиться на нього мить. Усміхається ледь помітно.
Йде до урни біля входу в двір. Викидає тампон. Він падає на дно з м’яким стуком.
Поправляє сарафан. Виходить з двору, не озираючись.
Платан стоїть. На його корі — червоний хрест. Кров темніє, висихає, вже не така яскрава.
До вечора хрест стане коричневим. Через тиждень — хтозна, може зникне, а може почорніє і залишиться назавжди.
Але зараз він є. Червоний. Чіткий.
З буденністю та червоним слідом,
провокативна Соломія Зваба
Із серії: Безсоромниця
Також у жанрі «Хтиві історії»
На фуршеті було чоловік тридцять. Біле вино, тарталетки, візитки. Вона стояла біля вікна з келихом, який нагрівся в руці. Поруч…
* * * Вони не бачилися років п'ять. Останній раз — на весіллі спільної знайомої, де обмінялися формальним «як справи?»…
Вони з'являються у дворі несподівано. Вона йде попереду, він слідом. Обоє п'яні, обоє задоволені. — Олю, точно не дотерпиш? —…
Юнак стоїть за платаном. Обличчям до стовбура, трохи лівіше на другому поверсі світиться вікно — жовте, тепле. Там двоє. Він…