* * *
Жінка заходить у двір, швидко озирається. Порожньо. Підходить до платана, спирається на нього однією рукою.
Задирає сарафан. Трусики — білі, бавовняні. Стягує їх до колін.
Тягне за мотузочок. Тампон виходить повільно, важко. Червоний, набряклий, капає.
Вона тримає його двома пальцями — великим і вказівним. Краплі падають на землю між її ніг, темні, густі.
Дістає з сумки новий. Розпаковує однією рукою, зубами розриває целофан. Вставляє — швидко, звично. Поправляє мотузочок.
Натягує трусики назад. Дивиться на старий тампон у руці. На пальцях — кров. Червона, липка.
Притискається лобом до стовбура платана. Витирає великий палець об кору — проводить рискою вниз. Потім горизонтально. Ще раз вниз. І знову горизонтально.
Виходить хрест. Червоний, нерівний, але чіткий.
Вона дивиться на нього мить. Усміхається ледь помітно.
Йде до урни біля входу в двір. Викидає тампон. Він падає на дно з м’яким стуком.
Поправляє сарафан. Виходить з двору, не озираючись.
Платан стоїть. На його корі — червоний хрест. Кров темніє, висихає, вже не така яскрава.
До вечора хрест стане коричневим. Через тиждень — хтозна, може зникне, а може почорніє і залишиться назавжди.
Але зараз він є. Червоний. Чіткий.
З буденністю та червоним слідом,
провокативна Соломія Зваба
Наступна історія тут за тиждень-другий. Дам знати на t.me/s_zvaba
Відгукнулось? Варте було прочитання?
Читати мене — безкоштовно. Віддячити — за бажанням.
Хтось лишає на філіжанку доппіо, а хтось — на келих чилійського. Але спершу — на ЗСУ.
Нещодавно пригостили:
Віка · Юрій Саульян · Галина · Сергій · Олег
Також у жанрі «Хтиві історії»
Бюстгальтер Олена зняла, не розстібаючи блузки. Розстебнула застібку на спині крізь тканину, вивільнила бретельки через рукави і витягла його знизу,…
Губи торкнулись її шиї під вухом. Слідом по шкірі пройшлась щетина. Маска на очах уже була ні до чого: світла…
Липень душив вагон зсередини. Вікна не відчинялися — заклеєні, може, зварені ще з зими, хтозна — і повітря стояло в…
Рудий вибіг першим — як завжди — але за ним іще один пес, чорний, незнайомий. Вона побачила двох чоловіків на…
Її руки мокрі. Вода з крана холодна — вона тримає зап'ястя під струменем і дивиться на себе в дзеркало. Те…
Густав прокидався завжди о шостій. Тіло знало час раніше за свідомість — він відкривав очі за хвилину до того, як…