Липень душив вагон зсередини. Вікна не відчинялися — заклеєні, може, зварені ще з зими, хтозна — і повітря стояло в купе нерухомо, густе. Нагрітий пластик стін, дерматин полиць, і той специфічний запах, який буває тільки в старих вагонах — суміш металу, пилу й чогось невизначено людського, що вбралося в оббивку за десятиліття.
Поля тяглися за вікном безперервно. Спочатку — зелені плями лісосмуг, потім стерня, а потім соняшники. Тисячі й тисячі — жовті голови, повернуті за сонцем, байдужі до потяга, до спеки, до всього. На маленьких станціях, де потяг притримував хід, до вікон підбігали жінки з черешнею, хтось тримав у витягнутих руках пакет із пиріжками, хтось — копчену рибу. Голоси зливалися в нерозбірливий хор, потім потяг смикався, і постаті відпливали назад, розчиняючись у мареві.
Вона сиділа біля вікна й робила вигляд, що читає. Книжка лежала розгорнута на тих самих сторінках уже хвилин двадцять. Темне волосся зібране нашвидкоруч, пасма прилипли до шиї. На передпліччях — дрібні веснянки, яких стало більше за літо. Безіменний палець лівої руки був гладкий, без сліду — хоча вона іноді ловила себе на тому, що крутить неіснуючу обручку. Звичка тіла, якій голова вже не відповідала.
Останні місяці мали якусь ватну якість. Уроки, зошити, порожня кухня, де вона вечеряла стоячи, не вмикаючи світло. Не біль — біль давно пройшов. Щось гірше: відсутність апетиту до всього. Навіть до цієї поїздки — подруга вмовила, Одеса, море, «тобі треба», а вона погодилася просто тому, що не мала причини відмовити.
Навпроти — чоловік з ноутбуком, який раз у раз сповзав з колін від гойдання. Клітчаста сорочка, трохи зім’ята, рукави закочені до ліктів. Він щось розглядав на екрані, але не друкував, лише водив пальцем по тачпаду й час від часу проводив рукою по волоссю — жест не стільки нервовий, скільки автоматичний, як у людини, яка звикла думати руками.
На столику між ними — дві пляшки води, обидві тепліші за повітря, його телефон екраном донизу та її книжка, відкладена на тій сторінці, де вона перестала читати ще годину тому.
Вони не розмовляли. Перші дві години — лише короткі зустрічні погляди, коли хтось з них повертався на своє місце. Купе тримало їх у вимушеній близькості: два метри на два, два тіла, спека, що робила кожен рух помітним.
Потяг смикнувся на повороті, і її пляшка, яка й так стояла на краю столика, хитнулася й поїхала. Вони обоє потяглися одночасно — і його пальці накрили її пальці на пластиковому корпусі. Мокрому, бо пляшка запотіла. Секунда, може менше. Він забрав руку першим.
— Вибачте.
— Нічого, — вона нарешті відклала книжку. — Вона все одно тепла, як чай.
Він засміявся — коротко, щиро, — і цей звук зламав щось у повітрі. Потім були слова. Неважливо які спершу — Одеса, архітектура, старі будинки, відпустка чи робота, — важливо, що голоси заповнили простір, зробили його менш задушливим. Вона розповідала про учнів, які плутають Хмельницького з Мазепою, він — про клієнтів, які хочуть «щось сучасне, але з душею», і обоє сміялися цьому з однаковим впізнаванням: коли щодня маєш справу з людьми, які не знають, чого хочуть.
Розмова текла легко, без зусилля. Вона помітила, що він слухає інакше, ніж більшість — не чекає паузи, щоб вставити своє, а справді чує. А він помітив, що вона розумніша за свої жарти — що за легким тоном ховається хтось, хто звик тримати дистанцію.
За вікном соняшники змінилися степом. Трава вигоріла до білого. Марево тремтіло на обрії, і лінія між землею й небом розмивалася, ніби хтось стер її мокрою долонею.
Він показував фотографії свого останнього проєкту — реконструкція прибуткового будинку, початок двадцятого століття, ліпнина, яку треба рятувати. Розвернув ноутбук на столику екраном до неї, але відблиски від вікна заливали зображення. Вона пересіла до нього на полицю — «так краще видно» — і тепер сиділа поруч, нахилившись до екрана. Не впритул, але близько. Достатньо близько, щоб відчути тепло його плеча і запах поту.
Потяг хитнувся.
Його коліно торкнулося її коліна. Обоє це відчули — не як зіткнення, а як раптове тепло чужого тіла крізь тканину. Ніхто не відсунувся.
Вона дивилася в екран, але вже не бачила фотографій. Бачила його руки на клавіатурі — широкі долоні, коротко стрижені нігті, старий шрам поперек кісточки. Руки, якими він щойно описував карнизи й ліпнину, водячи в повітрі, і вона стежила за цими руками, коли ще сиділа навпроти, і не розуміла тоді, чому стежить.
Його коліно не рухалося. Її — теж. Тепло проступало крізь тканину повільно, ніби шкіра під нею прислухалася.
— Ось тут, бачиш, — він показав на екрані деталь фасаду, і його голос звучав трохи інакше, ніж хвилину тому. Нижче. — Оригінальна ліпнина, кінець дев’ятнадцятого. Її замалювали разів п’ять, а під шарами…
Він не договорив, бо повернув голову і виявив її обличчя ближче, ніж очікував. Вона не встигла відвести погляд — або не захотіла. Пауза. Він бачив веснянки на її носі, зовсім близько, і тоненьку білу лінію шрама на верхній губі, якого не помітив би з відстані.
У коридорі загуркотів візок провідниці.
— Чай? Кава? Печиво?
Вони відсахнулися одне від одного. Не різко — але помітно. Так, ніби їх спіймали на чомусь, хоча не було на чому ловити.
— Ні, дякую, — сказав він.
— Мені теж ні, — сказала вона, звертаючись до провідниці, але дивлячись у вікно.
Провідниця покотила далі. У купе стало тихо — тільки стукіт коліс і чийсь приглушений сміх десь далеко по вагону.
Вона мала пересісти назад. На свою полицю, до своєї книжки, до своєї тепловатої води. Але не пересіла. І вони обоє це помітили — цю відсутність руху, яка була красномовніша за будь-який жест.
— Що там далі з ліпниною? — запитала вона, і обоє знали, що їй байдуже до ліпнини.
Він повернувся до екрана. Щось говорив — про шари фарби, про реставрацію, — але слова губилися, бо тепер вона сиділа ще ближче, ніж до провідниці. Її коліно вже не просто торкалося його — лежало впритул, і вона не робила вигляд, що це випадково. Її рука була на полиці між ними, і його рука теж, і відстань між їхніми пальцями скорочувалася так повільно, що це можна було списати на гойдання вагону.
Але не можна.
Його пальці торкнулися її руки. Вона не забрала. Він накрив її долоню своєю — обережно, ніби питав. Її шкіра під його долонею була гарячою, трохи вологою. Вона повернула долоню вгору, і його пальці ковзнули в проміжки між її пальцями. Повільно. Як перше слово мовою, якої обоє ще не знають, але вже розуміють.
Вагон хитнувся, і її плече притиснулося до його. Пасмо волосся, що давно вибилося з хвоста, торкнулося його шиї. Він повернув голову — і тепер їхні обличчя були так близько, що він відчував її дихання на своїх губах. Воно було частим, нерівним.
Вона подивилася йому в очі. Довго — секунду, може дві, але в цій тісноті й спеці секунда тривала як хвилина. У її погляді не було запрошення. Був виклик. Або дозвіл. Або і те, і те.
Він поцілував її.
Він поцілував її так, як п’ють воду після довгої спраги — жадібно, невміло, занадто сильно притиснувши губи. Їхні зуби клацнули, і вона видихнула йому в рот щось середнє між зойком і сміхом — і цей звук зробив все реальним. Не фантазією, не сонячним ударом — реальним, із незграбністю і присмаком тепловатої води на його губах.
Його рука відпустила її пальці й піднялася до її обличчя. Долоня лягла на щоку, великий палець — біля кутика рота. Вона відповіла на поцілунок — і тепер уже вона задавала ритм, повільніший, глибший. Язик торкнувся його нижньої губи, і він відчув це дотиком у всьому тілі, як удар струму.
Десь за стінкою купе хтось увімкнув радіо. Нерозбірлива мелодія, приглушена, далека. Вони не
Його рука ковзнула з її щоки на шию, і під пальцями він відчув пульс — швидкий, неспокійний. Вона подалася до його долоні, і він відчув, як її шия розслабилася під його дотиком. Це здалося йому інтимнішим за поцілунок.
Вона цілувала його тепер сама — коротко, гостро, кусала нижню губу й одразу зализувала, і кожен такий укус відгукувався внизу його живота тугим поштовхом. Його долоня лежала на її шиї, великий палець — на ключиці, і він відчував, як вібрує її горло, коли вона тихо стогне йому в рот.
Потім вона відсторонилася. Різко, ніби опам’яталася.
Дивилася на нього. Волосся розкуйовджене, губи вологі, припухлі. Дихала важко. Він теж дивився — і чекав, бо зрозумів, що зараз вирішує вона.
— Двері, — сказала вона.
Він не одразу зрозумів. Потім — зрозумів. Встав, засунув клямку. Металевий клацок пролунав у тиші, як постріл. Коли він повернувся, вона сиділа в тій самій позі, але вже стягнула резинку з волосся. Воно впало на плечі — темне, вологе біля скронь, і він подумав, що хоче запустити в нього руки, і подумав це з такою ясністю, що аж здивувався сам собі.
Він сів поруч. Не навпроти — поруч. Поклав долоню їй на коліно. Спідниця була тонка, літня, і під нею він відчував тепло її шкіри — майже гаряче, ніби всередині неї горіло щось, що розігрівало тіло зсередини.
Вона поклала свою руку на його, і повела її вище. Сама. По стегну, під край спідниці. Він відчув, де закінчується тканина і починається шкіра — гладка, злегка волога, — і пальці зупинилися, бо це було занадто. Занадто швидко, занадто багато, і водночас — катастрофічно мало.
— Не зупиняйся, — тихо сказала вона.
Він поцілував її шию — там, де під шкірою билася жилка. Його язик провів лінію вниз, до ключиці, до заглиблення між ключицями, де зібралася волога. Він злизував краплини поту з її шкіри — і під гострим смаком солі відчув інший, теплий, майже хлібний. Тіло, розігріте зсередини, пахне інакше, ніж тіло у спокої.
Його пальці під спідницею дійшли до краю білизни. Тканина була тонка, нагріта, волога — і не від спеки. Він торкнувся її крізь цю тканину, легко, майже питально, і вона здригнулася всім тілом — так сильно, що полиця скрипнула під ними.
— Тихіше, — прошепотів він, але сам не вірив у це слово.
— Тоді не роби так, — видихнула вона, і в її голосі був сміх, і був відчай, і було щось таке голодне, що у нього перехопило подих.
Він відсунув тканину вбік. Його пальці ковзнули по ній — по гарячій, мокрій, розкритій, — і вона вхопилася за його плече, нігті впилися крізь сорочку. Він не поспішав. Досліджував — повільно, пальцями, — кожну складку, кожну зміну текстури, знаходячи місця, де вона здригалася, де затримувала подих, де тихо скиглила крізь зціплені зуби.
Потяг гойднувся, і його палець ковзнув глибше, ніж він збирався. Вона ойкнула — і стиснулася навколо нього, гаряча, тісна. Він завмер.
— Ні, — сказала вона. — Далі. Не зупиняйся.
І він рухався в ній пальцями — повільно, потім швидше, підлаштовуючись під її дихання, під те, як вона подавалася назустріч. Великий палець кружляв зверху, і від цих подвійних рухів вона тремтіла, і він відчував це тремтіння всім тілом, бо вона притискалася до нього, вжималася, ніби хотіла влізти в нього цілком.
Її рука шукала його ремінь. Пальці не слухалися — тремтіли, ковзали по металевій пряжці, не могли розчепити. Він допоміг — одною рукою, не виймаючи другої з-під її спідниці, і ця координація далася йому з трудом, і вони обоє засміялися — коротко, задихано, ніби це був абсурдний іспит на спритність.
Вона розстебнула його штани, просунула руку. Він відчув її долоню на собі крізь тканину білизни — гарячу, тісну, — і звук, який він видав, здивував його самого.
— Тепер ти тихіше, — сказала вона, і усмішка в її голосі була найеротичнішим, що він чув у житті.
Вона витягнула його — рука обхопила міцно, впевнено, і почала рухатися. Повільно. Занадто повільно. Він подався вперед, у її кулак, і вона прискорила, але лише трохи, тримаючи його на краю.
— Я хочу тебе, — сказав він, і здивувався, як просто це прозвучало. Без надриву, без театру. Факт.
— Я знаю, — сказала вона. — Я теж.
Але жодне з них не рухалося. Ще секунду вони сиділи так — його пальці в ній, її рука на ньому, — і це була найінтимніша мить: не секс ще, а його передчуття, останній момент, коли можна зупинитися, і обоє знають, що не зупиняться.
Вона встала першою. Стягнула блузку через голову, кинула на полицю. З-під тканини вивільнився запах — густий, закритий, той, що збирається під одягом у спеку: шкіра, дезодорант, який давно здався, і щось кислувато-живе, тваринне. Бюстгальтер — білий, простий, неромантичний — розстебнула ззаду і кинула туди ж. Спідницю не знімала — задерла до пояса одним рухом, стягнула трусики до колін, переступила через них однією ногою. Буденно, без стриптизу, як людина, якій не до церемоній.
Стояла перед ним у тісному просторі між полицями. Оголена зверху, із задертою спідницею на стегнах, у смузі сонця з вікна. Веснянки скрізь — на плечах, між грудьми, на животі. Невеликі груди з темними сосками, що стояли від прохолоді, яка нарешті торкнулася мокрої шкіри. І ця незавершеність роздягання — спідниця, зім’ята на талії, як непотрібний пояс — була відвертіша за повну наготу.
Він дивився на неї, і в цьому погляді не було оцінки — було впізнавання. Ніби він уже знав це тіло, просто забув, і тепер згадував.
— Ну? — сказала вона. У її голосі була нетерплячка й щось ще — вразливість, яку вона маскувала грубістю.
Він розстебнув ремінь, спустив штани до колін. Цього вистачило.
— Презерватив, — сказав він раптом, і голос був хриплий, чужий.
Секунда тиші. Потяг стукотів.
— Є? — запитала вона.
— У сумці.
Вона злізла з нього, і ця коротка розлука — п’ять секунд, поки він ривком відкрив сумку, знайшов, розірвав упаковку — була майже болісною. Його руки тремтіли, і вона забрала в нього фольгу, розкатала на ньому сама — швидко, по-діловому, і цей жест був одночасно інтимний і практичний, і від нього хотілося ще дужче.
Вона знову сіла на нього верхи. Сіла на нього верхи — повільно, тримаючись за його плечі. Спідниця, зім’ята на талії, розійшлася. Він відчув її запах — вже не шиї, не плечей, а нижче, гостріший, темніший. Запах збудженої жінки, мускусний, вологий, в якому не було нічого парфумерного — тільки тіло.
Взяла його рукою, направила. Опускалася повільно — і він дивився, як змінюється її обличчя: спершу зосередженість, потім — розслаблення, потім — різкий видих, коли він увійшов до кінця. Вона сіла на нього цілком, і обоє завмерли.
Повно. Тісно. Гаряче. Її всередині — пульсуюча, обволікаюча тіснота, яка стискала його ритмічно, ніби її тіло дихало навколо нього.
Вона почала рухатися. Повільно — піднімалася й опускалася, тримаючись за його плечі, і кожен рух був окремим відчуттям, окремим звуком — вологий, тілесний, відвертий. Він тримав її за стегна, не спрямовуючи — просто тримаючи, відчуваючи під долонями, як працюють її м’язи, як напружуються й розслабляються стегна.
Потяг хитнувся, і вона ковзнула на ньому глибше, ніж збиралася. Застогнала — голосно, без контролю.
— Ми не одні, — сказав він.
— Хай слухають, — видихнула вона, і почала рухатися швидше.
Він нахилився вперед, взяв губами її сосок — твердий, солоний від поту. Вона вхопила його за волосся, притиснула до грудей. Його язик кружляв, зуби злегка стиснули, і вона сіпнулася на ньому від гострого відчуття — болю й насолоди разом, нерозділимих.
Ритм змінювався. Спочатку вона вела — повільні глибокі рухи, від яких обом перехоплювало подих. Потім він перехопив, притримав її стегна й почав рухатися сам, знизу, різкими поштовхами. Вона відкинулася назад, спершись руками на його коліна, і в цій позі він бачив усе — як його тіло входить у її, як вона блищить від поту, як напружується її живіт з кожним поштовхом, як вона торкається себе — сама, двома пальцями, швидко, по колу.
Він не міг відвести очей. Дивився, як її пальці рухаються, як вона стискає зуби, як по її тілу проходить тремтіння — раз, другий, довший.
— Я зараз… — почала вона і не закінчила, бо її тіло зробило це за неї: вигнулося, стислося, і він відчув, як вона пульсує навколо нього — ритмічно, сильно, як друге серцебиття. Її рот відкрився, але звуку не було — тільки беззвучний видих, і пальці, що вчепилися в його коліна до білих кісточок.
Він тримався. Ледве — але тримався, бо хотів бачити це до кінця. Як вона повертається — повільно, з-під хвилі, з заплющеними очима, з посмішкою, яка була водночас щасливою і здивованою, ніби її власне тіло зробило щось, чого вона не очікувала.
Вона відкрила очі. Подивилася на нього. Потім — злізла з нього, і він видихнув від раптової порожнечі. Але вона лише розвернулася, оперлася руками на столик навпроти вікна. Озирнулася через плече — волосся прилипло до мокрої спини, очі напівприкриті.
Не сказала нічого. Не треба було.
Він став за нею. Притиснувся стегнами до її стегон, руки лягли на її боки, і на мить просто стояв так — відчуваючи її тепло, її дрібне тремтіння. Потім увійшов — одним повільним рухом, і вона видихнула в столик, вчепившись пальцями в край. У цій позі все відчувалося інакше — він глибше, вона тісніша, і кут був такий, що кожен поштовх торкався чогось всередині, від чого вона тремтіла й стискала зуби.
Він тримав її за стегна, під зім’ятою спідницею, і дивився, як його тіло входить у її — і цей вид, ця відвертість зводила з розуму. Його пальці вдавлювалися в її шкіру, і він знав, що залишає сліди, і їй було все одно — вона подавалася назустріч кожному поштовху, вимагаючи більше.
Її рука сповзла вниз, між ніг. Пальці знайшли себе — там, де їхні тіла з’єднувалися, мокро, слизько, — і торкнулися його теж, коли він входив і виходив, і від цього подвійного відчуття — її пальці на собі, його рух у ній — він зрозумів, що не витримає довго.
Він не бачив її обличчя. Тільки мокру спину, потилицю, і те, як її пальці рухаються між ніг. Він нахилився вперед, притиснувся грудьми до її спини, губами — до її шиї, і відчув, як вона стогне — не голосно, а глухо, крізь стиснуті зуби, і це вібрувало під його губами.
Він кінчив так — притиснутий до її спини, обличчям у її мокре волосся. Воно пахло вже не шампунем — тим, чим пахне голова наприкінці спекотного дня: шкірою, димом, ніби спека підпалила її зсередини. Тіло здригнулося, руки стиснули її стегна, і він не зміг стримати звуку — низького, хриплого, який потяг милосердно заглушив своїм стукотом.
Вона впала вперед, на руки, потім повернулася й сіла на полицю. Він сів поруч. Мокре до мокрого, її голова на його плечі. Вони дихали. Просто дихали — важко, часто, поступово повільніше, і їхні серця стукали одне до одного крізь шкіру й ребра, поступово вповільнюючись, розсинхронізовуючись, стаючи знову окремими.
У купе пахло інакше, ніж годину тому. Не пластиком і пилом — ними. Їхнім потом, змішаним докупи, терпким запахом сексу, який ще довго тримається на шкірі, навіть після душу.
* * *
Тиша після була іншої якості, ніж тиша до. Та була порожньою. Ця — повною.
Вона сиділа, підібгавши ноги, спершись спиною на стінку вагона. Спідниця досі зім’ята на талії, блузка — на полиці. Не одягалася ще. Він теж — штани спущені, сорочка розстебнута. Обоє відкладали момент, коли треба буде повернутися в одяг, а з ним — у себе.
Його рука лежала на її голому коліні. Просто лежала — не гладила, не притискала. Пальці іноді ворушилися, ніби перевіряли, чи вона ще тут.
За вікном тягнувся степ — випалений, білий, безкінечний. Сонце стояло нижче, ніж годину тому, і світло стало густішим, жовтішим, ніби хтось додав у нього меду. Тіні подовжилися. Десь далеко, на обрії, з’явилася тонка смуга чогось темного — може, лісосмуга, може, хмара.
— Як тебе звати? — запитала вона.
Він засміявся. Вона теж.
— Роман.
— Оксана.
— Приємно познайомитися, Оксано.
— Взаємно, Романе.
І вони знову засміялися — тихо, без сили, як сміються люди після чогось, що не вкладається в слова. Абсурд ситуації — що вони досі не знали імен одне одного — був водночас смішний і точний. Бо імена нічого б не змінили. Ні до, ні тепер.
Потяг уповільнився на черговій станції — не зупинився, лише притримав хід. За вікном хтось із відром полуниці підбіг до сусіднього вагона, не добіг, махнув рукою.
Оксана нарешті потяглася за блузкою. Натягнула через голову. Тканина прилипла до вологої шкіри, і вона скривилася — відчуття було неприємним після оголеності. Він застебнув штани, затягнув ремінь. Кожен жест одягання був ніби жестом відступу — крок назад, ще крок, ще.
Спідницю вона розправила, розгладила долонями. Волосся зібрала знову в хвіст — тими самими рухами, що й на початку, ніби перемотувала час назад.
Він дістав із сумки ту саму пляшку тепловатої води, випив половину, простягнув їй. Вона взяла, відпила. Ця спільна пляшка після того, що було, здалася їм обом дивно інтимною.
Між ними повисла тиша. Не ворожа — але й не близька. Тиша двох людей, які знають одне одного тілами, але не знають, про що тепер говорити.
За вікном степ обірвався. Замість відкритого простору — закинуті склади з вибитими вікнами, бетонні паркани в шарах графіті, іржаві цистерни, купи будівельного сміття. Потяг в’їжджав в Одесу з того боку, з якого міста не фотографують.
— Це Одеса? — запитала вона тихо.
— Під’їзд, — відповів він, не дивлячись у вікно. — Завжди такий.
Вони мовчки збирали речі. Вона поклала книжку в сумку — ту саму, яку не читала всю дорогу. Він закрив ноутбук, сховав у рюкзак. Промислова зона за вікном тяглася довго — паркани, порожні будівлі, пейзаж без жодної романтики, ніби місто навмисне перевіряло: ну як, все ще хочеш?
Потім з’явилися перші нормальні будівлі. Потім — вокзал.
Двері вагона відчинилися. Спека з перону вдарила в обличчя — інша, ніж у купе. Жива, з присмаком пилу й моря, якого ще не видно, але яке вже відчувається.
— Щасливо, — сказала Оксана.
Роман кивнув, узяв рюкзак. А потім, несподівано для себе:
— Може, обмінятися телефонами?
Вона завмерла на мить. Подивилася на нього — і в її погляді не було образи. Не було розчарування. Просто розуміння.
— Навіщо? — щиро запитала вона.
Він відкрив рота — і зрозумів, що не знає, що сказати. Бо вона мала рацію. Він не подзвонить. Вона теж. Вони обоє це знали.
— Це було те, чим воно було, — сказала Оксана. І усміхнулася — не гірко, не зло. Спокійно. — І це нормально.
Вона вийшла першою. Він стояв у проході вагону, дивлячись їй услід, і відчував дивне роздратування. Не на неї. На себе. На те, що він запропонував телефон, ніби школяр, і на те, що її «навіщо» було правильнішим за будь-яку його відповідь. Вона пішла легко — а він ні. І це дратувало найбільше.
* * *
Вокзал гудів — колони, високі стелі, голоси з динаміків, люди, які зустрічали, обіймалися, сміялися. Усе це життя, яке тривало незалежно від того, що відбулося в одному задушливому купе.
Оксана стояла біля виходу, тримала телефон. Мала подзвонити подрузі. Але просто стояла, дивлячись на екран.
Провела язиком по губах. Його смак — досі. Його піт. Його.
Десь позаду, у натовпі, Роман теж стояв, теж не йшов. Відчував на пальцях її запах — мускусний, теплий. І це його дратувало й збуджувало водночас.
Одеса зустріла їх так, як зустрічає всіх — привітно й байдуже одночасно.
Зі спекою та солонуватим присмаком ілюзії,
Ваша спітніла пані Зваба
Також у жанрі «Хтиві історії»
Жінка повернулася до двору вночі. Платан стояв під місяцем, кора сріблилася, шорстка й тепла від денного сонця, що ще не…
Її руки мокрі. Вода з крана холодна — вона тримає зап'ястя під струменем і дивиться на себе в дзеркало. Те…
Вони з'являються у дворі несподівано. Вона йде попереду, він слідом. Обоє п'яні, обоє задоволені. — Олю, точно не дотерпиш? —…
Їхні кроки лунали в тиші. Вона не запитала, чи піде він за нею, просто відчинила двері та ступила всередину. Андрій…