Десятий сеанс

Максим навчився чекати трамвая.

Вікно було збоку — він не міг повернути голову, але чув: спочатку далекий гуркіт, потім ближче, потім тиша. Рахував час між трамваями. Іноді допомагало.

Яся малювала мовчки. Пензель торкався полотна — він чув це, не бачив, але звик розрізняти: довгий мазок, короткий, пауза. Вона думала під час пауз. Він навчився це відчувати спиною.

Майстерня пахла скипидаром і льняною олією — різко, смолисто, як щойно пофарбований човен. На першому сеансі запах заважав. Тепер означав одне: стій нерухомо, думай про щось інше.

Сьогодні не виходило.

Він стояв до неї в три чверті — так вона попросила на першому сеансі, показала руками як повернутись, торкнулась плеча щоб вирівняти. Більше не торкалась. Дивилась — так, як не дивляться на людей. Як дивляться на світло у вікні, на складку тканини, на щось що не відповідає у відповідь.

Це було найгірше. Не оголеність — до неї він звик на третьому сеансі. А те що вона дивилась крізь нього і бачила щось інше. Форму. Лінію. Не його.

Трамвай пройшов. Потім ще один. Він рахував і не рахував — думки розповзались, поверталися до неї, до її рук, до того як вона відводить пензель і дивиться на полотно примружившись. Він знав цей рух напам’ять. Знав як вона поправляє волосся зап’ястком коли руки в фарбі. Знав паузи.

Тіло реагувало саме по собі — без дозволу, без логіки. Він думав про трамвай. Про запах. Про двері. Про що завгодно.

Яся підняла погляд від полотна.

— Все, — сказала вона. — Готово.

Він знав що це означає. Домовлялись на десять сеансів — десятий був сьогодні.

Він узяв футболку з підлоги. Одягався повільно, спиною до неї — звичка з першого сеансу, якої так і не позбувся. Наче оголеність була можлива тільки поки він модель, а тепер треба було стати знову просто Максимом.

Вона ще працювала. Короткі мазки, майже без пауз. Домальовувала.

Він не знав чи можна підійти.

Підійшов.

Яся відклала пензель.

Він відчув — не почув, не побачив — що вона дивиться на нього. Повернувся.

Вона дивилась інакше.

Він не знав скільки секунд вони так стояли. Може дві. Може десять.

Яся зробила крок до нього — один, неспішно, як робить людина яка вже вирішила. Він не відступив. Не тому що був сміливим — просто ноги не послухались.

Вона поклала долоню йому на щоку. Він відчув запах — скипидар, різко, близько, зовсім інакше ніж здалеку. Весь сеанс цей запах був тлом. Тепер був нею.

Він поцілував її першим. Або вона — він не міг би сказати точно. Просто відстань зникла.

Вона не відступила. Руки пішли йому на плечі — не обійняла, поклала, як кладуть руки на щось що перевіряють на міцність. Він відчув тиск її пальців крізь футболку і зрозумів що тремтить.

Вона відчула теж — він побачив по тому як вона на нього подивилась. Не зупинилась. Просто подивилась.

Вона взяла його за руку і повела — не до дивана, до подіуму. Він не одразу зрозумів. Потім зрозумів.

Вона сіла на край. Він стояв перед нею — і це було знайоме і зовсім незнайоме одночасно. Весь місяць він стояв тут, вона дивилась звідти. Тепер навпаки.

Її руки пішли до його джинсів — впевнено, без вагань. Він хотів допомогти, пальці заважали її пальцям. Вона прибрала його руки — тихо, не грубо — і зробила сама.

Він лишився без нічого і не знав куди дівати руки. Вона не поспішала — дивилась, і він розумів що вона бачить його нервозність і їй це не заважає. Може навпаки.

Стягнула футболку. Шорти — повільно, через стегна, і він дивився як вона це робить. Вузькі стегна, темний трикутник внизу живота, засмага до середини стегна і далі світліше. Він бачив її всю — і не знав куди дивитись першим.

Взяла його руку і поклала собі на груди. Не питаючи — показуючи. Він відчув тепло під долонею, м’якість, серцебиття під шкірою.

Він стояв і не розумів як це відбувається з ним. Не з кимось — з ним, тут, в цій майстерні, з цією жінкою. Її груди в його руці. Це не те що він уявляв — краще і простіше одночасно, і від цієї простоти паморочилась голова.

Повела його руку нижче — по талії, по животу, між стегон. Він відчув тепло раніше ніж торкнувся — і потім вологе, трохи колюче, живе. Вона на мить затримала подих. Він стояв і думав тільки про це — про те що під його пальцями, про те що це він так на неї впливає. Не уявляв — відчував. Вперше відчував.

Вона потягнула його за собою на килим — він опустився на коліна, потім руки, опинився над нею. Вона дивилась знизу вгору — спокійно, без поспіху. Він бачив її обличчя близько, ближче ніж будь-коли за місяць сеансів. Веснянки на носі яких не видно здалеку. Очі — темно-карі з зеленим краєм, він побачив це тільки зараз.

Вона притягнула його нижче.

Вона взяла його в руку — він відчув її пальці, теплі, впевнені, і на секунду перестав дихати. Вона направила — повільно, без поспіху. Він відчув тепло, вхід, і те як її тіло прийняло його — щільно, живо, зовсім не так як він уявляв.

Завмер. Хотів розтягнути цю секунду — і не міг, тіло вже вирішувало само.

Він увійшов — і світ стиснувся до одної точки, гарячої, тісної, живої. Він відчув її навколо — щільно, вологе тепло, і те як вона на мить затримала подих під ним. Він існував тільки тут, тільки в цьому — і тіло вже летіло, він не міг зупинити, не хотів і не міг.

Хвиля знизу вгору — коротка, нещадна, справжня.

Завмер. Не дихав.

Вуха горіли. Не треба було в неї — він розумів, але тіло не питало. І одночасно — він всередині неї, її руки на його спині, її тепло навколо, її дихання поруч. Це сталось. З ним. З нею. По-справжньому.

Він лежав на ній і не міг поворухнутись. Вона не квапила — руки на його спині, дихання рівне.

Потім він відкотився сам. Вона встала — взяла з підлоги футболку, витерлась. Негучно, собі:

— Добре що не ті дні.

Поклала футболку, лягла поруч на килимі. Він дивився в стелю.

Майстерня була та сама. Запах скипидару, трамвай за вікном, пляма світла на підлозі. Все як було годину тому. Нічого як було годину тому.

Яся лежала поруч. Не торкалась.

Він не знав що казати. Не знав чи треба казати взагалі.

Вона встала першою. Підняла шорти з підлоги, вдягнула. Потім подивилась на нього.

— Хочеш кави?

Він не очікував. Щось у грудях відпустило.

— Хочу, — сказав він.

Вона пішла до плитки в кутку. Він лежав ще хвилину — дивився як вона насипає каву, як чекає, як відводить волосся зап’ястком бо руки зайняті. Той самий рух що він бачив весь місяць.

Встав. Вдягнувся. Сів на край подіуму і взяв горнятко.

Вони пили мовчки. Трамвай пройшов ще раз.

Вона допила каву, подивилась на полотно.

— Непогано вийшло.

Він узяв сумку.

— Ну, я пішов.

— Дякую, — сказала вона.

Він вийшов на вулицю. Сонце вдарило в очі, прогримів трамвай. Пахло розігрітим асфальтом і морем. Хотілось бігти — і нікуди було бігти.

На долоні лишився запах скипидару.

З жестом, що тримається довше ніж фарба,
Ваша Соломія Зваба.