У бенедиктинських монастирях Франції XVIII століття було багато речей, які офіційна історія не записувала. Посилки з дому з подвійним дном, читання при свічці. Жінки, які не мали куди йти, бо їх віддали в монастир дитиною або після першого скандалу, або тому, що приданого не вистачило, або тому, що чоловік помер незручно. Це не виняткові долі. Це норма епохи.
Більшість із цих жінок змирялись. Деякі ні. І серед тих, хто ні, бунт майже ніколи не виглядав як бунт. Він виглядав як життя — таке саме, як у всіх, тільки збудоване зсередини за іншими правилами. Не показне. Не пафосне. Тихе, дисципліноване, тривале «ні» всьому, що вимагали від тіла і часу.
Мене цікавить саме цей формат опору. Без декларацій, без жертв, без героїчної рамки. Дві жінки, які вирішили, що монастир не отримає їх повністю — і потім роками тримали це рішення, поки воно не стало способом дихати.
Героїні цього циклу — Марі-Мадлен і Софі — не пара коханок із літературної традиції. Між ними сімнадцять років різниці, і одна з них не пам’ятає іншого життя, крім келії. Друга прийшла туди вісімнадцятирічною, з багатого дому, з пам’яттю про двір і книжками за пазухою. Тут описані фрагменти їхнього спільного життя — розкидані в часі, я вирішила не зводити їх в історію.
Кожне оповідання самодостатнє — можна починати з будь-якого. Час у них розкиданий: одне в спекотну ніч 1782 року, інше через кілька років, інше зовсім близько до Революції, яка зруйнує монастирі і випустить цих жінок у світ, до якого вони вже не належать. Ви зберете хронологію самі, якщо схочете. Або не зберете.
Окрема нота — про лексику. У цих текстах є слова, яких ви можете не знати: стасидія, антифонарій, габіт чи клуатр. При першій зустрічі я поясню. Далі контекст підказуватиме сам — і за кілька оповідань ці слова стануть тим, чим є для героїнь: побутом.
Те, що принципово, — голос. Я писала ці тексти, тримаючи в голові двох читачів. Одного — який прийшов за тілом і отримує тіло, повне, анатомічне, без літературної сором’язливості. Другого — який прийшов за літературою і отримує дві долі, простежені без сентименту. Обидва мають піти задоволеними, але вболіваю за першого, бо другий знайде те, що йому підійде, а для першого у мене погані новини.
Соломія Зваба
Також у жанрі «Відлуння пристрастей»
«Почнемо з початку. Ну, майже з початку — бо справжній початок це Хаос, але ж ми тут не для академічної…
«Поклади ти мене, як печатку на серце своє…» Філіп прийшов до сповідальні раніше. Сидів у темряві й чекав. Він не…
I Скрипторій пахнув чорнилом і пилом. Аурелія прийшла рано — ще до дзвонів на терцію. Любила цей час, коли приміщення…
Він приходив опівдні. Спершу — звук. Цокіт копит по каменю, глухий і рівний, як пульс. Потім — плескіт: вода в…