Він ліг на спину. Гума під лопатками була шорстка й прохолодна, пахла шинами. Над ним висіли гілки, чорні на темно-синьому тлі. Знизу, від моря, кричали чайки, хрипко, по-нічному. Ліхтар світив збоку, жовто й скупо. Ще тиждень тому цей парк був місцем, куди він виводив Рудого…

Млинок затиснутий між колінами. Дерев'яні боки впираються у внутрішній бік стегон, туди, де шкіра ще ниє від його пальців, і з кожним обертом корпус ледь зсувається й тре. Ручка йде туго. Зерна теплі й масні, чіпляються за жорна, і кожен оберт доводиться дотискати рукою від…

Коли Оля підвела стегна, щоб він стягнув штани, на мить війнуло її власним потом після восьми годин на ногах. А під ним, тонше, ранкове море, сіль там, де була білизна. Якщо чує вона, то почує й він. Оббивка прилипла до голих сідниць. Холодна з краю…